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NON CHIAMATELO STRANAMORE
Una nuova biografia di John von Neumann spiega perché dopo di lui la scienza è cambiata per sempre 

di  Giorgio Israel 
e  Ana Millán Gasca

Anticipiamo parte del capitolo
conclusivo del libro “Il mondo come

gioco matematico. La vita e le idee
di John von Neumann”, di Giorgio

Israel e Ana Millán Gasca, in uscita
il 10 luglio per Bollati Boringhieri.

Il sapere tecnico ha consumato nel
Ventesimo secolo la sua trasforma-

zione in una forma di conoscenza teo-
rica impregnata di concetti e procedu-
re di stampo scientifico e lasciando
sempre meno spazio alle idee e ai me-
todi tradizionali. Dalla “techne”, dal-
l’arte si è passati definitivamente alla
tecnologia: basta confrontare l’inge-
gneria elettrica e l’ingegneria chimica
dell’Ottocento con l’ingegneria elettro-
nica dell’inizio del Novecento, così in-
trisa di un approccio teorico-matema-
tico. Ma anche la medicina, l’agricoltu-
ra, la strategia militare o l’amministra-
zione hanno perso quello che le carat-
terizzava come arti irriducibili al me-
todo scientifico; o quanto meno, si so-
no piegate all’immagine scientifica,
considerata quasi unanimemente la
garanzia della razionalità della prassi. 

Questo paradossale trionfo di una
scienza fragile non è stato senza conse-
guenze negli indirizzi della ricerca
scientifica. Anche la scienza si è tra-
sformata nell’abbraccio con le “scien-
ze dell’artificiale” – per usare l’espres-
sione coniata da Simon nel 1967 per
esprimere queste trasformazioni – e in
particolar modo con la tecnologia. A
questa nuova veste si fa riferimento
parlando della nascita di un ibrido, la
tecnoscienza. Nel Novecento, la scien-
za ha assunto sempre di più come cri-
terio di sviluppo non la “verità” – am-
bizione dimostratasi irraggiungibile –,
ma l’“efficacia” e l’“utilità”, ossia i cri-
teri tipici delle arti e delle tecniche. Il
movente era sempre meno quello di
“spiegare” e sempre più quello di “de-
scrivere” e “controllare” i fenomeni;
la domanda era sempre meno “è ve-
ro?” e sempre più “funziona?” o “è uti-
le?”. Quanto alla matematica, essa non

era più “il” linguaggio con cui è scrit-
ta la natura, ma un insieme di rappre-
sentazioni utili ed efficaci dei fenome-
ni, prive di caratteristiche di unicità,
in una parola un insieme di “modelli”.
Questo punto di vista si è dimostrato
oltretutto vincente: esso ha aperto
campi sterminati allo sviluppo della
tecnologia, e anche la matematica si è
sentita rafforzata grazie alla crescita
della matematica applicata. 

Sarebbe tuttavia errato pensare che
la maggioranza degli scienziati avesse
abbandonato l’idea, più o meno espli-
citamente coltivata, che la scienza è
un’attività “diversa” dalle altre forme
di attività umane, in quanto persegue
conoscenze oggettive e certe, o almeno
più oggettive e certe delle altre forme
di conoscenza. Si apriva così un’enor-
me tensione fra questa antica e conso-
lidata esigenza e le nuove tendenze so-
pra descritte: questa tensione ha per-
corso la scienza del Novecento, ed è
tuttora irrisolta. 

Einstein e Hilbert, per quanto fos-
sero i massimi iniziatori del nuovo
processo, erano ancora uomini del-
l’Ottocento, per l’attaccamento incon-
dizionato al primato dell’ideale di ve-
rità e di unità della scienza. Diverso è
il caso di von Neumann, che del nuo-
vo processo di commistione fra scien-
za, tecnologia e prassi non fu soltanto
un iniziatore, ma un attore principale,
fino alle conseguenze estreme. Eppu-
re anche von Neumann era legato
(non meno dei suoi maestri) agli idea-
li del riduzionismo scientifico, mentre
praticava in modo convinto una scien-
za capace di diffondersi in modo prag-
maticamente efficace in ogni ramo
delle attività umane. Ecco perché la
tensione di cui parlavamo prima si
manifesta nella sua figura scientifica
in modo ancor più evidente e illumi-
nante. Il tentativo di von Neumann di
ricomprendere entro una visione uni-
taria ogni aspetto dell’attività scienti-
fica, tecnica e pratica rappresenta
una straordinaria sfida intellettuale
che esprime (indipendentemente dai
suoi successi e insuccessi) tutte le pro-
spettive e anche i rischi della nuova
fase che si è aperta nel corso del No-

vecento e che ha rotto i ponti con la vi-
sione di Galileo e di Newton. 

I punti estremi dell’arco della vita
scientifica di von Neumann rappre-
sentano già in modo efficace quella
tensione e l’enorme sforzo che egli svi-
luppò per comporla. Egli iniziò la sua
attività occupandosi dei problemi
astratti dei fondamenti della matema-
tica e la concluse su temi quanto mai
concreti, dai problemi degli armamen-
ti e della strategia militare ai calcola-
tori elettronici, all’industria del petro-
lio, dalla programmazione matematica
delle attività alla gestione dei proget-
ti. Eppure abbiamo visto che, anche in
queste applicazioni “utilitaristiche” –
nelle quali interveniva un approccio
“modellistico” quanto mai lontano
dalle descrizioni matematiche classi-
che della realtà –, egli era guidato dal-
le lontane problematiche su cui era
iniziata la sua carriera scientifica. Ne-
gli anni della diaspora degli uomini e
dei progetti del Circolo di Vienna, egli
traghettò le idee centrali di questo am-
biente filosofico-scientifico dall’Euro-
pa distrutta agli Stati Uniti: il primato
della visione scientifica del mondo, il
ruolo dell’analisi logica, il materiali-
smo metodologico, l’unità della scien-

za. Non soltanto, egli fu in grado di da-
re a queste premesse filosofiche un
contenuto concreto, grazie alla convin-
zione che aveva maturato a partire
dalla crisi del vecchio programma for-
malista hilbertiano, ormai sconfitto e
obsoleto: vale a dire, il ruolo centrale
dell’approccio assiomatico, e cioè l’i-
dea che egli stesso aveva messo in ope-
ra per esorcizzare i “mostri” che infe-
stavano la scienza, in particolare la
teoria degli insiemi e la meccanica
quantistica, e che nel seguito l’avreb-
be portato a ottenere altri grandi suc-
cessi e a consolidare la sua fama di
scienziato universale, dalla teoria dei
giochi all’architettura dei calcolatori.
Ancora, l’ultimo grande progetto teori-
co, la teoria degli automi, aveva come
leitmotiv lo stesso tentativo di ricon-
durre gli sviluppi disparati del dopo-
guerra, dall’ingegneria del controllo
alla neurofisiologia, dalla genetica mo-
lecolare all’informatica, a una formu-
lazione logicoassiomatica di alcuni
princìpi e problemi generali. (…)

Quanto il riduzionismo di von Neu-
mann (e di riduzionismo si deve parla-
re) sia lontano da quello classico si mi-
sura facilmente nel modo in cui egli
considerò l’analogia cervello-calcolato-

re nella sua teoria degli automi. Egli è
considerato a ragione come uno dei pa-
dri della moderna informatica e del
programma dell’“intelligenza artificia-
le”, basato appunto sull’analogia cervel-
lo-calcolatore. Eppure, se questa analo-
gia viene considerata (come oggi spesso
accade) come un tentativo di dimostra-
zione “scientifica” che il cervello uma-
no è un calcolatore, è assai azzardato
farla risalire a von Neumann. (…)

Vi sono altri due aspetti per i quali
la figura di von Neumann illumina al-
tri lati della scienza del Novecento: si
tratta del problema del rapporto fra
scienza e tecnologia e dei problemi
che si pongono nell’uso della scienza
da parte del mondo della produzione,
delle attività militari e, più in genera-
le, di quel che viene definito, con un
termine un po’ ambiguo, il “potere”.
Le attività di von Neumann in questo
contesto mostrano come egli abbia gio-
cato un ruolo da protagonista nelle
nuove forme di intreccio fra scienza,
tecnologia, società e politica. A questo
riguardo, è quanto mai sbagliato e ste-
rile considerare questo intreccio in
modo astratto e metastorico, senza far
riferimento alla traiettoria storica del
Ventesimo secolo e alle vite degli uo-

mini che l’hanno vissuta. Un tale ap-
proccio ha impedito secondo noi di
comprendere la figura di von Neu-
mann, falsando la sua immagine e ri-
ducendola, in modo quasi caricatura-
le, a quella di uno scienziato piegato a
tutte le esigenze del potere, anche alle
meno nobili. Anzi, il caso di von Neu-
mann è stato usato per avvalorare la
tesi di una scienza del Novecento tut-
ta “asservita” alle tecnologie utili al
potere e alla guerra, in modo tale da
condizionare globalmente la visione
scientifica dei fenomeni. 

Secondo questo punto di vista, idee
chiave della tecnoscienza del Novecen-
to, quali quelle di informazione, di con-
trollo o di rete deriverebbero stretta-
mente dal contesto bellico. Si tratta in-
vece di idee di derivazione tecnica, le
quali hanno fatto il loro ingresso nel
pensiero scientifico, attraverso una
matematizzazione spinta, proprio in
virtù di una commistione fra scienza e
tecnica a cui hanno dato una forte
spinta, a più riprese, le esigenze belli-
che – o dovremmo forse meglio dire di
difesa – delle società moderne, in ra-
gione dell’idea che la scienza deve ave-
re un ruolo essenziale nel progresso
umano. Il nostro scopo nell’avvicinarci

a una figura così ricca e complessa – e
sulla cui opera il lavoro storico è anco-
ra lunghi dall’essere completo – è stato
proprio quello di entrare a contatto
con le circostanze storiche travagliate
del Novecento. Von Neumann ha vissu-
to, come altri scienziati europei, la fine
della stagione storica di supremazia
politica e culturale del Vecchio Conti-
nente provocata da avvenimenti spa-
ventosi quali le due guerre mondiali,
l’avvento del nazismo in Germania e la
rivoluzione comunista in Russia. Egli
poi, più degli altri, ha avuto un ruolo
da protagonista nell’ascesa degli Stati
Uniti al nuovo ruolo di leadership po-
litica e culturale che perdura fino ai
tempi nostri, tanto incontrastato da
aver fatto tornare di moda la parola
“impero”. Questa ascesa si produsse in
circostanze storiche specifiche, quelle
della guerra fredda. A partire dagli an-
ni Settanta, i movimenti di contestazio-
ne e di controcultura negli Stati Uniti
e nei suoi alleati politici svilupparono
un’agguerrita critica del mondo occi-
dentale capitalista, che coinvolse e de-
monizzò su basi ideologiche la tecno-
scienza e il ruolo sociale di quest’ulti-
ma. Poco importava, allora, il fatto che
le scelte propugnate da von Neumann
furono sempre condotte sulla base di
consolidate e convinte idee personali,
e quindi non molto diversamente da
quelle di altri scienziati che agirono
sul fronte opposto. 

Una prospettiva storica e non astrat-
ta ci induce invece a riconoscere negli
Stati Uniti della guerra fredda – e dap-
prima già nella Gran Bretagna della
resistenza al nazismo – uno sviluppo
culturale, per quanto riguarda il ruolo
sociale della scienza, che emerse per
la prima volta nella Francia illumini-
sta della fine del Settecento. Anche al-
lora, fin dall’ultima fase della monar-
chia e soprattutto nel periodo rivolu-
zionario e napoleonico, gli scienziati
furono reclutati dallo stato e in molti
aderirono a questo appello, pensando
la loro scelta come dettata dall’intento
di introdurre criteri di razionalità
scientifica nei comportamenti, nelle
scelte produttive e industriali, nel go-
verno della vita pubblica e negli affari
bellici. Negli anni recenti si è svilup-

pata un’abbondante storiografia sui ri-
sultati specifici di tali sviluppi – nel ri-
sanamento della finanza pubblica, nel-
la conduzione delle manifatture, nella
creazione dell’istruzione tecnica mo-
derna – e anche delle visioni filosofi-
che connesse. Infatti, l’affermazione
della scienza come garanzia e quasi
come equivalente esclusivo della ra-
zionalità fece allora un balzo in avan-
ti. Fu un balzo in avanti della moder-
nità, con i suoi potenziali benefici e
con i suoi rischi. (…) 

John von Neumann rappresenta il ri-
sorgere della vecchia ambizione illumi-
nistica di collocare la scienza in una
posizione centrale nel processo di ge-
stione della società. Risulta evidente
come il suo principio guida fosse la de-
terminazione razionale delle condizio-
ni di minor danno in circostanze diffici-
lissime, cui non era certo estranea la vi-
sione disillusa delle cose umane di un
uomo che aveva assistito a una sequen-
za interminabile di tragedie e, per sfug-
girle, aveva rinunciato a più di una pa-
tria. Quindi, è questa ambizione che de-
ve essere esaminata alla luce della so-
cietà che si vuole costruire, e per la
quale si arriva a combattere delle guer-
re, ieri come oggi. Le domande chiave
sono: quali sono i limiti del ruolo che si
può assegnare all’élite scientifica in
una società democratica? Oppure: può
la tecnoscienza dare a se stessa i limiti
nel proprio sviluppo, e quale è l’intera-
zione fra progetti scientifici, innovazio-
ne tecnica, etica, convinzioni religiose?
E ancora, può essere assegnato alla ma-
tematica e alla tecnoscienza il monopo-
lio della razionalità, anche per quanto
riguarda il governo dell’economia e
della vita politica? 

Su tutte queste domande la vita e
l’opera di von Neumann forniscono
elementi di riflessione, anche laddove
– come nello sviluppo delle biotecno-
logie – sono in gioco realtà allora im-
pensabili. La sua figura rappresenta
meglio di qualsiasi altra tutti gli aspet-
ti della scienza del Novecento: le sue
grandezze e le sue debolezze, i trionfi
che hanno cambiato il volto della no-
stra vita quotidiana e gli enormi pro-
blemi irrisolti che le stanno dinanzi. 

Lo scienziato John von Neumann (1903-1957)

Aveva capacità matematiche
prodigiose, che usò per cercare una
visione unitaria di ogni aspetto
dell’attività scientifica

Nessuno come lui ha posto il
problema dei rapporti tra scienza e
potere, e soprattutto del potere e
delle attività militari

Teoria dei giochi, Progetto
Manhattan (il programma di ri-

cerca americano che portò alla co-
struzione della prima bomba atomi-
ca), nascita della cibernetica: baste-
rebbero solo questi tre capitoli, ai
quali ha partecipato da protagonista,
per fare di John von Neumann (nato
János Neumann a Budapest nel 1903,
morto a Washington nel 1957) la “figu-
ra che rappresenta forse meglio di
ogni altra la scienza del secolo scor-
so”. E’ la tesi del libro che a von Neu-
mann hanno dedicato Giorgio Israel,
docente di Storia della matematica
alla Sapienza di Roma, e Ana Millán
Gasca, docente di Matematiche com-
plementari a Roma Tre. Si intitola “Il
mondo come gioco matematico. La vi-
ta e le idee di John von Neumann”
(Bollati Boringhieri, 272 pagine, 22
euro, il libreria dal 10 luglio), e rac-
conta, intrecciandoli alla storia e al-
la storia delle idee della sua epoca, i
cinquantaquattro anni di vita di un
personaggio dal genio prodigioso,
che fu anche violentemente demoniz-
zato. Si dice sia lui, per esempio, ad
aver soprattutto ispirato il regista
Stanley Kubrick per “Il dottor Stra-
namore”, feroce satira anni Sessanta
dello scienziato guerrafondaio e col-
luso col potere politico e militare.
Uno slittamento abbastanza curioso,

se si pensa che lo Stranamore del
film, interpretato da Peter Sellers, è
un ex nazista diventato consulente
del governo Usa, mentre von Neu-
mann, che conservava nel nome natu-
ralizzato americano la traccia della
sua appartenenza alla comunità
ebraica ungherese, dal nazismo do-
vette invece difendersi, fuggendo in
America. Lì avrebbe avuto un ruolo
decisivo, non solo di natura stretta-
mente scientifica, nella definizione
della politica militare statunitense e
di quello che sarebbe stato chiamato
“equilibrio atomico”, che von Neu-
mann concepì come un’applicazione
della teoria dei giochi. 

Con von Neumann, scrivono Israel
e Gasca, è cambiato per sempre il mo-
do di intendere e di praticare la
scienza. Il terreno è quello preparato
dal rafforzamento in forme inedite, a
fine Ottocento, dell’intreccio tra
scienza e tecnologia: “E’ sulla base di
un prestigio e di un ruolo della scien-
za immensamente cresciuti che un
uomo geniale, poliedrico e straordi-
nariamente capace di muoversi lungo
i sentieri non soltanto della scienza
ma anche del governo, poteva com-
piere l’impresa, sia pur isolata, di riu-
scire almeno in parte laddove gli illu-
ministi avevano fallito. Von Neumann
non fu soltanto un rispettato consi-

gliere del governo, ma riuscì in que-
sta veste a trasmettere e persino a far
applicare l’idea che il governo delle
cose terrene debba essere guidato da
una logica universale, in cui ciascun
soggetto deve muoversi seguendo una
strategia razionale che permetta di
conseguire il miglior risultato possi-
bile, compatibilmente col fatto che
anche gli altri soggetti perseguono
un’analoga finalità”.

Di von Neumann vengono ricostrui-
te nel libro di Israel e Gasca le “due
vite”. La prima, europea, dai primi
anni a Budapest dove il suo eccezio-
nale talento matematico si manifestò
molto precocemente. A otto anni face-
va divisioni a otto cifre ma parlava
perfettamente anche il greco antico
(era un’epoca in cui appariva insensa-
to separare sapere umanistico e sape-
re scientifico) fino al perido di forma-
zione in Germania, dove von Neu-
mann entrò in contatto con la scuola
di Göttingen ed elaborò i suoi primi
contributi alla teoria dei giochi. La
seconda vita, oltreoceano, negli anni
Trenta segnati dal totalitarismo nazi-
sta in Europa, lo vide impegnato al-
l’Università di Princeton un luogo-
chiave del progresso matematico in-
ternazionale. ma soprattutto, fin dal
conferimento della cittadinanza ame-
ricana (era il 1937) von Neumann eb-

be una proposta di collaborazione
con le forze armate statunitensi, che
passo dopo passo lo porterà a lavora-
re al progetto atomico di Los Alamos.
Da allora in poi, il suo atteggiamento
fu sempre di appoggio allo sviluppo
della tecnologia nucleare come ga-
ranzia della sicurezza nazionale. Un
certo mondo liberal non gli perdonò
questo e il fatto che la sua adesione
patriottica agli Stati Uniti, scrivono
Israel e Gasca, “facilmente compren-
sibile se si tiene conto delle vicende
della sua vita, si sommava all’ostilità
per l’Unione Sovietica: una volta vin-
to il nazismo di Hitler, era l’Unione
Sovietica il nuovo nemico totalitario
di fronte al quale non erano possibili
titubanze di sorta”. Le circostanze
dell’esistenza dovevano dargliene
conferma. John von Neumann fece in
tempo a vedere nel 1956 la sanguino-
sa repressione sovietica della rivolta
del suo paese natale, l’Ungheria. Poi,
la morte precoce lasciò allo stadio
iniziale alcuni suoi progetti,  come la
teoria degli automi: “E tuttavia, riper-
correre la vita di John von Neumann
da un punto visuale che si allontana
sempre di più dalla fine del Ventesi-
mo secolo e della guerra fredda è co-
me gettare uno sguardo completo su
un’epoca che si è ormai chiusa defini-
tivamente”.

Dalla teoria dei giochi al Progetto Manhattan


